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La groupie du pianiste.

Les artistes ne changent pas le monde, non,
certainement pas. Ils font tout un tas d’autres
choses qui peuvent étre formidables, utiles ou
mémorables, pourquoi pas, mais ils ne changent
pas le monde. Aucun artiste contemporain,
jamais, n’a changé le monde. Ce n’est pas
d’ailleurs ce qu’on attend d’eux, ce n’est pas ce
gu’on leur demande. Ca n’est pas grave.
D’ailleurs je n’ai jamais entendu aucun artiste
22274 signes  expliquer qu’avec son ceuvre il avait ’ambition
par de changer le monde, je n’ai entendu que des
Eric Troncy. commentateurs, et d’ailleurs de plus en plus
souvent mais cela est probablement du a la
multiplication des commentateurs et i leur dé-expertise, répéter
cela avec des airs entendus et une dramaturgie soignée, de méme
qu’ils répeétent aussi cette phrase idiote de Robert Filiou, qu’il n’a
d’ailleurs probablement jamais prononcée, mais simplement fait
figurer sur une ceuvre. Parce qu’a entendre « Comme disait Robert
Filiou, I’art c’est ce qui rend la vie plus intéressante que I’art », on
finit par s’imaginer qu’il se baladait en assénant sa bonne phrase,
que ¢’était presque un préambule & une discussion avec lui, et bien
slr il n’en est rien. Si vous entendez, aujourd’hui, quelgu’un dire
que les artistes changent le monde ou que I’art est ce qui rend la
vie plus intéressante que I’art, soyez bien conscient que cette
personne n’a rien a dire, ne sait pas de quoi elle parle, que sa
parole a une autre fonction. Que ces phrases semblent extraites
d’un programme électoral n’est pas inintéressant, enfin en tous cas
on peut y penser : Votez pour lart, il change le monde, il rend la
vie plus intéressante que I’art donc sans doute la rend-il trés
intéressante, voyez comme d’aimables intentions ’animent. C’est
lui gqu’il nous faut.
T art n’est pas ce qui rend la vie plus intéressante que l’art, non,
certainement pas, mais alors pas du tout. Il faudra donc lui

chercher ailleurs que dans ’ambition de changer le monde ou de
rendre la vie plus intéressante que lui-méme une raison d’étre,
ou aussi bien se faire 4 I'idée qu’il n’en a aucune et que c’est ainsi,
sans en souffrir, sans en concevoir la moindre géne, la moindre
honte, le moindre remords. Que les intentions qui I’animent ne
soient pas aimables est une possibilité sérieuse. Deal with it !

Ceci étant posé, voici quatre films qui ne rendent pas la vie plus
intéressante que l’art et qui ne changent pas le monde, qui ont
d’autres ambitions, tout aussi louables bien que moins
évidemment utilitaires.

Quatre films diffusés en méme temps a Bale — deux a Art Basel,
section Unlimited, les deux autres 4 la Fondation Beyeler. Et
encore faudrait-il préciser ce qu’on entend par « film » : il s’agit de
ce que Philippe Parreno appelle trés judicieusement du « cinéma
d’exposition », une forme tres particuliére et assez nouvelle, un
genre en soi qui réunit Liam Gillick, Sarah Morris, Doug Aitken,
Annika Larsson, Pierre Huyghe, enfin pour les plus considérables.
Le « cinéma d’exposition », ce sont ces ceuvres qui sont aussi des
films mais destinés a étre présentés dans des expositions plutdt que
dans des cinémas. IIs sont hyper-produits, comme des films, et
présentés avec beaucoup de rigueur, I'image au format cinéma, des
siéges pour s’asseoir, une salle pour chaque ceuvre. Leur duree
excéde rarement trente minutes, leur sujet ou leur traitement »
s’adresse directement a histoire du cinéma plus que, finalement,
a Ihistoire des arts visuels qui, anyway, ont tellement emprunté
partout depuis trente ans qu’ils n’ont plus d’histoire propre —a
moins de fermer cette parenthése des trente pas si glorieuses que
ca pour reprendre le fil du modernisme 13 ot on I’avait abandonné.
Le ¢« cinéma d’exposition » n’a rien a voir avec la vidéo, mais alors
rien du tout, et 4 I'inverse de celle-ci n’entretient quasiment aucun
rapport avec le documentaire. Ses ambitions sont ailleurs, du coté
de ce qui fait pendant au romanesque du roman, le cinéma-
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tographique du cinéma, avec ses armes, sa structure propre, la
prévalence de la narration, un langage dont ’histoire est
spécifique. Le ¢ cinéma d’exposition » est un genre dont on connait
peu d’exemples qui ne soient récents (on chercherait, on en
trouverait probablement, en oubliant la dimension spécifique du
dispositif de présentation), un genre actuel en somme. Pas d’objet,
des histoires, un pas de c6té en marge de la production aisée du
bric-a-brac de « I’art contemporain ». Les ceuvres y sont
réinvesties de narration, de fantaisie, de gratuité, les images
reviennent mais appuyées sur une histoire qui recoupe celle du
cinéma. Curieusement, ces quatre films peuvent étre compris
comme des portraits : portrait de Séverine chez Dominique
Gonzalez-Foerster, de Marilyn Monroe pour Philippe Parreno, de
Lindsay Lohan pour Richard Phillips, portrait d’un jardin pour
Parreno a nouveau.

Belle comime le Jour, le film présente par Dominique Gonzalez-
Foerster & Unlimited a Art Basel est une petite chose pure et
insidieuse, agagante tout d’abord, parce que tres affectée — le
langage cinématographique de la Nouvelle Vague n’emprunte rien
au naturel — et qui rapidement devient incisive, obsédante,
monumentale, inoubliable. Belle comme le jour. Le vocabulaire,
deja, exquis, cette expression qu’on imagine Marguerite Yourcenar
prononcer — « Belle comme le jour » et pas « Trop canon »... C’est
un film de cinéma d’exposition d’a peine douze minutes, présenté
dans une salle de projection a laquelle on accéde par un bout de
couloir ol ’on ne remarque pas forcément une petite ouverture a
hauteur des yeux, et qui permet de voir I’écran dans la salle a
venir, un peep-hole et en méme temps la réplique des ouvertures
par lesquelles, dans les salles de cinéma, on projette le film. Y sont
aussi accrochées I’affiche du film, et celles de Belle de Four (Luis
Buiiuel, 1967) et Belle toujours (Manoel de Qliveira, 2006), le

|
second offrant aux personnages du premier 1’occasion de se
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retrouver trente-huit ans apreés (interprétés cette fois par Bulle
Ogier et Michel Piccoli). Le film de Dominique Gonzalez-Foerster
prend le parti inverse : celui d’inventer les précédents au film de
Buiiuel, mettant essentiellement en scéne Séverine, ’héroine de
Belle de Jour, ici interprétée par Juliette de Ferluc, qui ressemble
de maniere stupéfiante a Catherine Deneuve trés jeune —
Gonzalez-Foerster a eu recours aux bons soins de Christophe
Robin, le coloriste de Deneuve aujourd’hui, mais pas du tout a
I’époque de Belle de Jour, pour retrouver cette blondeur curieuse,
et que d’ailleurs elle partageait avec d’autres actrices, en
Poccurrence Kim Novak dans Vertigo (1958) de Hitchcock.
L’action du film de Dominique Gonzalez-Foerster se situe avant le
mariage de Séverine et Pierre, en 1965, et pour autant n’est pas un
simple « prequel », en tous cas se saisit de cette occasion pour
composer de toutes piéces un moment cinématographique et
narratif farouchement exigeant et cultivé. Dominique Gonzalez-
Foerster invente en effet un personnage intermédiaire, un « inter-
caractére » fait de fragments de la Severine de Belle de Four et de la
Madeleine de Tertigo (elle emprunte a ce film aussi un extrait
hautement symbolique de la bande-son), installant la premiére
dans I’exacte situation de contemplation ou se trouve la seconde
lorsqu’elle se tient assise, immobile, et un bouquet de fleur posé
sur le banc ou elle se tient, contemplant le portrait de la Carlotta
qu’elle pense étre. Ici, Séverine est assise pareillement, mais au
Louvre et regarde les statues antiques, le chignon immédiatement
reconnaissable de Kim Novak, enroulement serré de blondeur
extra-pile perforé comme I’ceil d’un cyclone s’offrant comme une
icone. Ce n’est pas Michel Picoli que convoque alors Dominique
Gonzalez-Foerster, mais Marcello Mastroiani, (interprété par le
photographe Giasco Bertoli), ramenant ’histoire vraie dans les
fictions successives, brossant en quelques plans radicalement
impeccables (la montée de ’escalier de I’hotel Regina, extravagant
mouvement de caméra s’enroulant pareillement au chignon,
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autour de la rampe d’escalier) la rencontre de Séverine avec un
étranget, et qui lui raconte la croyance de cérémonies secrétes au
Louvre ou les femmes viendraient lécher les pieds des statues de
marbre — Séverine finira, agenouillée sur le marbre, par lécher la
main de cet homme.

Avec L’éllipse (1998), Pierre Huyghe réalisait un « supplément » &
L’ami américain (1977) de Wim Wenders, fabriquant a nouveau
avec le personnage original, Bruno Ganz, une scéne qui n’avait pas
été utilisée par Wenders, comblant en somme un ¢ vide
cinématographique » entre deux scénes. Belle comme le jour est
d’un autre ordre, quasi machiavélique dans la conception de ses
relations frivoles avec son propre sujet, et qui s’autorise une liberté
remarquablement lubrique a assembler des fragments de moments
de I’histoire du cinéma. Sa Séverine, faite de Séverine et de
Madeleine, les deux simplement unies par une teinte de cheveux,
et qui d’ailleurs évoque a plus d’une reprise la Pascale Ogier des
Nuits de la pleine lune (1984) d’Eric Rohmer (son regard
notamment, lorsqu’elle est filmée de face et en plan fixe) est en
vérité une jeune fille d’aujourd’hui littéralement habitée par la
conscience cinématographique, hantée, méme, par ces
personnages. Elle est a la fois le sujet et le véhicule permettant de
circuler dans ce film et dans I'imaginaire de Dominique Gonzalez-
Foerster, convoquant et provoquant alors le ndtre pour un exercice
périlleux de contrdle et d’abandon : le rendez-vous que le film
organise n’est pas avec un ensemble d’aspirations qui seraient les
siennes, mais avec I'inspiration de son auteur. Des ceuvres qui
veulent survivre, ’inspiration est ’'arme principale — et
disparaitront toutes celles qui en avant placent leurs aspirations.
L’inspiration, c’est-a-dire la singularité méme de ’auteur, en
amont du style, qui ne se réduit pas 4 un ensemble de références
mais qui, si ’auteur sait ’articuler, est la destination finale de
Pexercice de contemplation. Iinspiration, cette part au fond
immatérielle de I’ceuvre d’art, cette part qui vient de I’endroit
précis ou Partiste s’accorde le droit 4 I’injustice, 4 Pinexplicable,
cette seule part que I’artiste sait pouvoir partager avec nous dans
Pintimité de I'ceuvre. Sans inspiration, aucune ceuvre ne peut
advenir ; et quiconque la confond avec le caprice ou la besogne ne
produira rien d’autre que le véhicule provisoire d’une trajectoire
vers oubli.

Belle comme le jour, avec son titre ravissant, s’adresse tres
exactement a I’envers de ce qu’est devenu le public de Part, c’est
un film ultra cultivé, qui exige — comme toutes les grandes oeuvres
d’art dont I’exigence formelle ne s’avoue qu’a celui qui peut
Pinscrire historiquement — pour en gotiter pleinement la saveur
d’avoir fait, avec son auteur, le méme chemin cinématographique.
4« Segmentante », on dirait, dans I’étude stratégique de cette ceuvre
par un cabinet de consulting. Oui, franchement « segmentante »,

¢ excluante » en somme, méchante donc, qui choisit son public
tandis que les ministres de la culture, se succédant les uns aux
autres, affirment chacun vouloir encore élargir le public de ’art.
Coincidence amusante ; au moment ott Michael Haneke, avec
Amour (2012) accompagne la Nouvelle Vague jusqu’a la tombe,
convoquant pour ce faire Jean-Louis Trintignan et Emmanuelle
Riva, Belle comme le Jour ne ranime pas tant le souvenir de la
Nouvelle Vague que celui de ’avant garde. Une avant garde
désormais hautement produite, (c’est un trait commun a toutes les
ceuvres de « cinéma d’exposition ») qui soigne les détails, recrute la
ou il faut (Balenciaga pour les costumes de Belle comme le jour,
tandis que Yves Saint-Laurent réalisait ceux de Belle de Jour ; Arto
Linsay pour la musique de Belle comme le jour et des deux films de
Philippe Parreno tandis que Thomas Bangalter réalise celle du
film de Richard Phillips) et ne s’entend que Hi-Fi.
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A la Fondation Beyeler, ce sont deux films inédits de cinéma
d’exposition que Philippe Parreno a étayé d*un dispositif d’une
redoutable efficacité : en bas des escaliers, deux marquises
lumineuses dans la veine de celle qu’il avait installé au seuil du
Guggenheim pour I’exposition collective theanyspacewhatever (24
octobre 2008 — 07 janvier 2009) infligent aux portes de verre une
étrangeté de science fiction, les deux films sont dans des salles
successives, ils ne sont pas projetés en méme temps et dans
P'intervalle la bande-son traine, qui essaime ses aboiements de
chiens au loin dans une obscurité épaisse. A la fin de la projection
du deuxiéme film, plutét que de revenir dans la salle, la lumiére
revient derriére le mur-écran, révélant les ombres d’un chéssis de
bois qui le soutient, d’une planche adossée, bref, désignant un
ailleurs encore, comme de petites coulisses, des espaces
excédentaires auxquels Philippe Parreno confie s’intéresser.

Marylin est un portrait en creux de la défunte idole américaine, le
portrait de son irrémédiable absence. La chambre qu’elle occupait
4 I'hotel Waldorf Astoria de New York dans les années cinquante,
a été reconstituée en studio, une Luma filme inlassablement le
décor, elle 'ausculte, 'examine, on sent bien qu’elle cherche la
trace de quelque chose ou de quelqu’un qui n’est pas 13, I’objectif
semble renifler tous les recoins de ’espace, comme le nez de la
créature aqueuse de Abyss, aussi dense et a la fois non-solide
qu’elle. Mais Marilyn reste un fantoéme que la caméra ne
matérialise pas entiérement, et auquel donnent corps deux
algorithmes : ordinateur qui reconstitue sa voix, celui qui
reproduit son écriture. Curieusement, 1’époustouflant dispositif
d’enregistrement des images conduit a des plans moins fluides
qu’on imagine, qui semblent hasardeux, tressautant, le montage
n’est pas naturel bref, quelque chose cloche dans ce langage
cinématographique qui, peut-étre, donne au film son épaisseur.
Philippe Parreno semble développer un intérét particulier pour les
reflets, les traces de lumiére dans lesquels le fantéme pourrait
s’exprimer, mais la caméra ne filme au fond que le temps arrété
dans cette réplique de chambre, et le temps devient le sujet du film
—un bouquet de fleur, filmé en stop motion, signe cette volonté
chronophage de la caméra. Piloté par ordinateur, le stylo plume de
Marilyn reproduit mécaniquement des notes griffonnées par
Pactrice et alors elle revit un peu, jusqu’a cet instant finalement
tragique ol le stylo plume répéte un ensemble de phrases qu’il a
déja écrit, repassant sur sa propre écriture, Marilyn est un portrait
périphérique, sans acteur, un « anti-biopic » qui tente avec
beaucoup de foi d’exprimer autrement un personnage.

L’autre film présenté par Philippe Parreno 4 la Fondation Beyeler,
CHZ, n’a pas plus de personnage que le précédent, a cette
différence pourtant que le jardin est un personnage, en tous cas il
est filmé comme tel. Aux algorithmes de Marilyn Parreno
substitue une équation : un paysage produit un film, le film a
produit un paysage — une stratégie qu’il avait déja expérimentée
avec The Boy From Mars (2003), ol une architecture de Roche &
Sie construite en Thailande produisait un film qui a son tour
produisait une architecture. La, c’est un jardin, réalisé au Portugal
avec le paysagiste Bas Smet, qui est I’objet et le projet de ce film
particulierement curieux, sombre, sans équivalent. Pareillement,
la caméra arpente et ausculte ce morceau de territoire dans une
sorte de nuit trop intense ou les riviéres sont minérales et les
arbres calcinés. Les méandres des racines, le jaillissement des
troncs et des herbes dessinent I’horizon graphique de ce territoire
avec une précision de carte IGN, la bande-son, faite de
bourdonnements, de vrombissements, de courants d’air et de ce
qui semble étre la respiration chaotique de la terre confére a
I’ensemble une dimension onirique perfusée de danger.
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Le cinéma d’exposition de Philippe Parreno, lui aussi, ne se
congoit qu’hyper produit et hautement étayé de collaborations
expertes — le prix a payer pour y croire, pour faire advenir autre
chose que des images assemblées : un film. En soi, I’exposition
offre la densité d’un véritable moment, d’un événement, utilisant
la spécificité du cinéma d’exposition pour produire autre chose
que simplement un film de cinéma. Ce faisant, le cinéma
d’exposition semble offrir aux artistes qui s’y collent les moyens
d’une curiosité dont la restitution n’est ni documentaire, ni
descriptive, et fait, une fois encore, la place belle a ’inspiration.
A défaut de changer le monde, il s’agit ici de ’observer dans toutes
ses dimensions, géographiques, culturelles, et de faire de cette
observation quelque chose qui n’en soit pas le compte rendu mais
le point de départ d’autre chose — comme une vision cubiste du
sujet.

Aux stratégies habituelles de présentation des films de cinéma
d’exposition, Richard Phillips ajoute avec First Point (2012) —
comme pour ses deux films précédents : Lindsay Lohan (2011) et
Sacha Grey (2011) — un processus de diffusion virale qui enfourche
avec une vigueur de peplum le canasson de la médiatisation tous
azimuths. Phillips multiplie les trailers (quatre connus a ce jour
pour First Point — ce qui est hilarant pour un film d’une dizaine de
minutes, chaque plan finit par y passer, le montage semble voué a
une perpétuelle remise en question), encourage leur publication
sur internet, faisant de Youtube, Vimeo et Dailymotion les
instruments de cette dissémination ot s’évanouissent la qualité de
I’image et la religiosité de la projection. Paradoxalement, cette
dévaluation recapitalise ailleurs ’existence du film, « fait exister »
cette ceuvre en prenant a leur propre piége les nouvelles habitudes
de promotion et de valorisation de tout et n’importe quoi,
encourageant la circulation quasi aléatoire des items les plus
meédiocres ou insignifiants, organisant ainsi leur présence, cette

démultiplication composant le corps dont elles sont dépourvues.
Du Huffington Post au New York Times en passant par un nombre
incalculable et vertigineux de titres, tous les supports ayant
succombé a ’obligation du site internet et du blog, flairant
désespérément les contenus comme les cochons truffiers les
truffes, le groin en permanence ventousé au sol, se sont délectés
de ces films attrayants, gratuits, a forte valeur ajoutée pour cause
de star. Car il y a Lindsay, par qui Richard Phillips poursuit sa
fascination pour les stars saisies au moment ou la médiatisation de
leurs écarts finit par supplanter leur mérite ou leurs aptitudes —
qu’on se souvienne de son portrait de Rob Lowe en 1998 (Portraiz
of God, after Richard Bernstein, 1998), i celui de Michael Jackson
en 1998 également (Jack, after Jeff Koons, 1998). Phillips a depuis
élargi sa palette a tout le landerneau hollywoodien, (série des Mos
Wanted Paintings présentée en 2011 chez White Cube a Londres) :
Leonardo di Caprio, Justin Timkerlake, Robert Pattinson,...)
convaincu probablement que ’heure de leur déchéance viendrait
bien assez tot. Richard Phillips fait des régles du jeu de la célébrite
les régles de sa propre ceuvre, apparaissant lui-méme comme
membre du jury de Work of Art: The Next Great Artist, une
émission de téléralité deuxiéme génération dont ’objet est de
trouver « le nouvel artiste » : le show est placé sous les auspices de
Simon de Pury. I’ceuvre de Phillips est littéralement insupportabl
parce qu’elle montre ¢a, faisant de I’absence de distance critique
son arme de destruction massive principale : oui, les ceuvres d’art
les plus dérangeantes sont celles qui semblent au-dela de
Pentendement respecter les régles du jeu. Franchement, en 2012,
il est plus révoltant de voir Lindsay Lohan surfer dans First Point
que de voir une météorite écraser la tronche du pape ou un
supposé « dissident chinois » s’immortalisant en train de lever le
doigt devant ceci ou cela. Ceux-ci nous rassurent, Phillips nous
inquiete.

Les ¢ stills » de Lindsay Lohan sont devenu quatre peintures
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(Lindsay I a Lindsay IV, 2012), bouclant la boucle une fois encore
de Pinspiration, I’artiste s’inspirant de lui-méme dans un geste de
quasi anthropophagie communicationnelle, faisant de chaque plan
un trailer, de chaque image une peinture, déclinant des plans
comme autant de produits dérivés. Flippant. Et Lindsay, donc,
encore et 4 nouveau, personnage quasi unique de First Pont, film
de cinéma d’exposition qui emprunte au film de surf (le film est
réalisé avec Taylor Steele, 1égendaire réalisateur de films de surf)
autant qu’au Endless Summer (1966) de Bruce Brown ou au Lost
Highway (1997) de David Lynch. Lindsay Lohan y compose une
présence qui évoque celle de Bardot dans les films de la Nouvelle
Vague, rappelle qu’elle a interprété Marilyn Monroe dans le biopic
de Liz Garbus (Fragments : Marilyn Monroe, 2012) et qu’elle
incarne Elizabeth Taylor dans le téléfilm 4 venir de Lloyd Kramer
(Liz and Dick, 2012). « Elle est parfaitement consciente de la maniére
dont une icéne se fabrique » dit Richard Phillips. First Point est un
portrait d’ambiance parfaitement fascinant, qui conduit de la plage
ensoleillée (coquillages et crustacés) a I’enroulement sombre d’une
vague comme numeérisée en un long test de Rorschach horizontal,
se fracassant sur elle-méme, s’avalant littéralement,
bouillonnement d’écume blanche dans la nuit parfaitement
thédtralisé par la musique de Bangalter. Comme les deux films de
cinéma d’exposition de Philippe Parreno, First Point est sans
paroles, le récit se construit autrement, dans I’accumulation de
plans idéaux qui laissent a ’imaginaire assez d’espace mais qui,
résolument, contraignent les sentiments.

Lohan a suggéré de ne pas tourner sur une plage privée mais sur
une plage publique ou elle ne manqua pas d’attirer malgré elle les
paparazzi (un plan du film les montre braquant leurs téléobjectifs
sur Lohan), lardant la fiction d’un peu de réalité (comme
Gonzalez-Foerster avec Mastroiani). La plastique extraordinaire
de I’actrice, évidemment filmée a la perfection, s’oppose aux

images forcément défavorables que publient par préférence les
magazines a sensation, et irrigue First Point dont on percoit
rapidement le versant dramatique — mais il n’y a pas d’explication
4 ce drame qui se construit en une douzaine de minutes et
abandonne le spectateur comme fracassé contre un rocher.



